2025年12月，美国印第安纳波利斯一个寒冷的傍晚，冬日的余晖从郊区一栋普通独栋房屋的窗户斜斜洒进书房。书架上摆了几本数据库教材、编程手册和育儿书，墙角一个石英钟在静静地走着。镜头前，有位穿着灰色格子毛衣的一位女子，头发随意扎起，笑容温和却带着一丝释然。
她叫夏昱霓（Xia Yuni），今年49岁，生于1976年，中国湖北人氏。几天前，她还是印第安纳大学印第安纳波利斯分校（Indiana University Indianapolis）计算机科学系的副教授，一位拥有终身教职的学者。现在，她宣布了自己的人生转折。
“不上班是我的终生梦想。我没想到，这个梦想终于要实现了。今天，我正式裸辞了。”她在视频中平静地说，声音不高，却带着一种释然的坚定。
这段不到三分钟的YouTube短视频，标题直截了当：《76年 49岁 裸辞，人生不是轨道，是旷野》。上传于2025年12月8日，迅速在华人社交圈和YouTube社区蔓延开来。视频发出几天内，浏览量飙升，评论区涌入数百条留言：有人震惊，“教授也会裸辞？终身教职可是铁饭碗！”有人共鸣，“终于说出中年人心声，我48岁了，也在犹豫。”更有不少美国大学华裔终身教授私信她——法学院的、医学院的，皆有类似的职业疲惫感，想跟她请教裸辞的勇气和秘密。
夏昱霓的决定，看似突发，却是一场漫长的内心酝酿。她不是学术界的超级明星，没有颠覆性的诺贝尔级发现，也没有硅谷巨头抛来的橄榄枝。她只是无数华裔移民学者中的普通一员：勤奋、稳健、把教学视为谋生的根本，却在49岁这一年，选择从既定的学术轨道上跃出，走向未知的旷野。这不仅仅是个人的职业转向，更是关于中年危机、女性在家庭和事业间的平衡、以及美国公立大学体系隐秘压力的一个生动注脚。
一切要从二十多年前说起。
1976年，夏昱霓出生在湖北一个普通家庭。那是改革开放初期，中国社会正从计划经济向市场转型，教育成为许多家庭攀升的阶梯。1990年代初，她经历了中国式的十年寒窗，考入华中科技大学计算机系。那时，计算机专业还不是如今的热门，而是新兴的“冷门”前沿。本科毕业后，她抓住留学热潮，赴美深造，进入普渡大学（Purdue University）攻读计算机科学硕士和博士。
普渡大学坐落在印第安纳州的玉米地带，冬天漫长而严寒，校园常常被厚厚的积雪覆盖。夏昱霓在视频中回忆第一次见到那片白茫茫的景象：“既兴奋，又孤独。语言关、文化关，一关一关过，就像调试一个复杂的bug。”她笑着说，那种比喻如今听来格外贴切——作为计算机科学家，她的人生仿佛一直在调试代码，修复错误，优化路径。
2005年，29岁的她博士毕业，留在印第安纳，加入当时的IUPUI（印第安纳大学-普渡大学印第安纳波利斯联合校区）计算机科学系，从助理教授起步。那是她职业生涯的黄金起点：年轻、充满热情，对教学和研究抱有无限憧憬。她的课堂风格颇受学生欢迎。她不满足于枯燥的抽象算法讲解，总爱用生活例子比喻——二叉树像家族谱系，数据库像图书馆的目录系统，机器学习像孩子从经验中学习。这些生动阐释，让学生在Rate My Professors网站上给她高分评价：“她是很好的老师，比大多数计算机教授讲得好得多。”她两次荣获印第安纳大学校董教学奖（Trustees Teaching Award），还被任命为数字教育研究员（Digital Faculty Fellow）。除了教学，她在竞赛指导上也脱颖而出。作为美国计算机奥赛国际训练队教练，她带领美国学生多次摘金夺银。这些成就，让她在学术圈小有名气。
2013年，她顺利获得终身教职——在美国学术界，这是真正的“金字招牌”。一旦tenure，便意味着就业稳定、无裁员风险、学术自由。许多学者视之为终点，夏昱霓当时也如此认为。那时，她已发表六十余篇论文，研究领域涵盖数据库、数据挖掘、机器学习和人工智能，曾获IBM数据分析创新奖和实时创新奖。生活看似完美：丈夫是工程师，双薪家庭；两个女儿聪明活泼；郊区小屋，典型的印第安纳中产生活。
与此同时，她开始探索副业。2018年，作为两个孩子的母亲，她创办了EasyFunCoding（乐学编程）在线教育平台。起因很简单：她想为孩子们提供有趣的编程教育，而不是枯燥的死记硬背。从家里小规模夏令营起步（最初只有16名学生），平台逐渐成长，提供Scratch、JavaScript、Python等课程，还有竞赛培训。学生来自多个国家，她强调“乐学”理念：结合游戏、动画和小组活动，让孩子在玩中学会编程。
YouTube频道“夏博士Yuni Xia”也从那时起步。订阅者超过3万，视频近百部。内容不止编程教程，还分享美国生活、育儿心得、中年职场感悟，甚至小生意案例分析。她的风格真实接地气：不修饰，不卖课，却偶尔流露疲惫。热门视频多涉及人生转折，比如离婚边缘的婚姻故事、49岁“不想上班”的吐槽，以及创业心得。
表面井然有序，轨道之下却藏着日益沉重的负荷。
美国大学教授的生活，从来不是外界想象的悠闲。终身教职前六年，是残酷的“publish or perish”（发表或灭亡）：论文产出不足，就被淘汰。夏昱霓熬过了这一关，却发现后面是更漫长的马拉松：无休止的行政会议、课程改革、经费申请、社区服务，当然还有周而复始、永远上不完的课。疫情期间，混合教学让她一人分担三门课程，晚上还要录制视频。学生人数从30人激增到80人，批改作业像无尽的循环。
“工作周常常超过五十小时，假期少，病假难请。”她在旧视频中偶尔透露。申请国家科学基金会（NSF）基金屡屡失败；升正教授受挫，原因是科研产出“数量和质量未达标”。2025年，公立大学预算紧缩，招聘冻结，她的項目经费被削减。中西部副教授年薪约十万美元，扣除税款、房贷、孩子教育费用后，所剩无几。相比硅谷同行，薪资涨幅滞后。
家庭是另一条隐形压力线。作为母亲，她在频道上分享育儿心得：如何陪孩子学编程，如何平衡工作与家庭。但现实中，家里常常“一地鸡毛”。她在视频中坦承，和丈夫不知吵过多少架。有一次，矛盾激化到离婚边缘，两人冲到法院，拿着一摞离婚材料。表格繁琐无比，涉及财产分割、债务、孩子抚养权等，她笑称“花了20年还没填完，这间接挽救了婚姻”。
这些裂痕，一点点积累。女性学者在STEM领域本就面临额外挑战：生育期容易掉队，哈佛一项调查显示，四成的终身教授有抑郁倾向。夏昱霓不是孤例，她只是第一个大胆说出口的。直到49岁这年，她听见内心的呼声。
“不是逃避，是重生。”在裸辞视频中，她如此解释。没有备胎计划，没有新offer，就递交辞呈。辞职之后，她打算全职扩大EasyFunCoding业务，推出更多AI编程课程，或许回武汉开线下班；想有时间陪家人，四处旅行，睡到自然醒。
视频发出后，反响如潮。后续视频中，她分享“裸辞后干什么”：做自媒体，测试副业变现；“普通人裸辞指南”：攒应急金，逐步过渡，确保安全不破产。评论区，有人佩服勇气：“教授生活已很自由，您还选择离开，佩服！”有人共鸣：“同样中年，也在考虑转轨。”质疑声也有：“自媒体赚多少钱？后悔了呢？”
夏昱霓偶尔回复，语气温和：“我攒了好几年应急金，副业已测试可行。”创业能否成功，她心中无底，但不会再回到以前了。
她的故事，折射美国高等教育的一角。公立大学如印第安纳，经费依赖州拨款，波动剧烈；终身教职光环下，是教学、发表、服务的三重压力；移民学者尤甚，文化适应、家庭分离。近年来，越来越多教授选择离开学术界，转向行业或创业。夏昱霓的裸辞，不是极端，而是时代缩影。
如今，辞职后的日子，她在视频中分享郊区日常：种菜、读书、规划新课程、陪女儿玩Roblox。49岁，对许多人是职业暮年，对她却是新起点。频道更新更频繁，内容更轻松：从狗用品小生意分析，到中年养生心得。
“人生不是轨道，是狂野”。在这个追求稳定、算法主导的时代，一位年近50的华裔女教授，认真倾听自己内心的声音，用自己的人生写下最勇敢的代码：跳出无限循环，拥抱未知变量。旷野广阔，风从四面吹来，她终于可以随心而行了。